临海孤独的房子
一
了解。总是了解，但你能望见什么？你来的时候正是冬天，而海把临海的一切浸在它的寒气里……
这就是生活：你的房屋低陷；你的思想也不可能走远。当你了解，似乎在一片虚无之外仍是虚无。于是你知道了你的限度。
（当一盏蜡烛展开，你只能在它上面行走）
但是某种东西正从海上到来——它就在你低压的眉头，在乌云的屋顶，在餐桌上这一切开的面包里，黑色！
二
而人类表达自己的能力如何？阴沉的冬日，音乐展现的，仅为一片夏天的蓝色。
——从一个裂缝开始，天空发蓝。这几乎是一种不可想象的蓝，在一声鸟鸣中展开；一种向上的抵达；一种……
但是转瞬间，一个词就带来了坏天气，而在这无可挽回地崩溃中，我又能如何？如果我早就明白，是词的废墟弄黑了天空，
如果人类再次开始……
三
茫茫大风夜！风从石头的刀刃横过，风在屋顶之上，在更黑暗的高空呼啸；你听不见它时，它已在一个球体的内部，形成波浪……
而你不能入睡，不能思索；在这要把一切带走的狂风之夜，除了守住一盏小小的烛火，你不可能拥有更多。你也不可能去风中呼喊你狂暴的上帝！
你只能静些，再静一些，为了听见人类白发的生长……
四
命运，我多少看清了你的形状；你走了一条很远的路，你来；你带来了我父亲的剧烈咳嗽的一块尖锐石子投下的阴影。而我惊讶居然找到了我，在这理。
你找到了我。你就在这间烛光摇的屋子里，并迟迟地不肯离去。，你要我忍住泪涌，努力地看清你？
镜子与烛光的夜，命运！你要和我守在一起？或是我有什么可以再次给你，当你离去？你怎么不说话？
——你要我再次成为你的孩子。
五
欧罗巴的冬天，天空总是阴沉沉的。是你在写作，还是天空在词语间、在你的头脑里加深着它的颜色？
——当乌云就在这间屋子和你的衣领上呼吸？
此刻天更暗了，似乎它即将开口说出它隐晦的话语！而在某一个比平时更暗的日子里，你终将放下笔，把一生的努力付诸于不可能？
而空中混合着的气味使你狂喜。当最后的黑暗到来，那里即显现出一张命运照亮的脸：它超越了生死！
六
一夜夜的阅读，我深入；而进间展开。
而死者围拢而来。死者在词语间奇异地挪动着；渐渐地，世界上再无别的，唯有这死者的到来——这就使我必须活下去：死者需要我！
总是如此，当然远离五一节时，死者、便来找我：死者比我更孤独。而在他们居然伤害我，并要我也去死一次时，我忍受；我知道了我活得还不够！
一夜夜，死者从我看不见的黑暗中来。而光线朝这里聚集。这时我就不敢移动。我一移动，我一生想要接住的，就那么遥远！——死者的目光，压抑着夜。
而此刻我写下的是某个死者生前最后一刻未能说出话，或是我已从时间中回来？也许，我正诞生于《杜依诺哀歌》的第三章。
七
在这里，无须宣告，这即是我对诗歌的抵达：当我进入词语，我担心的是天会亮起来，在最后的一阵黑暗来袭之前！
八
了解，总是了解；我们就这样被赋予给更远的事物：海，或别的。但我想，我唯有从我自己的死亡中诞生。
于是再次回到我低暗的房子里，回到写作上；回到我秘密忍受的火焰中……
九
一个在狂风之夜无法入睡的人，如何安顿自己？你已无处可去。你注定要在这临海之地承担起人类的孤独。
你无以安慰。但你并不能说自己是无辜的。如果今夜有梦，你梦见的会是历史；或是一个在麦田中奔跑的孩子，但那已不是你的童年……
你只好更靠近避炉。风仍在狂吹。而广大的时空收缩，在这里渐渐聚为一个未日：你期待着空中发出的声音！
十
在冬天尚未结束时，我怎能写雪？这意味着，雪不仅仅是某种飘落的东西。
当雪从一首诗中开始时，比如说从帕斯捷尔纳克的诗中开始时，它是那样美丽，并带着些微不易察觉的死亡的寒气……
而为了它的洁白，有一个词就必须变黑——它变得更暗时，雪，就下来了。
——而你忍受的无数个冬天是值得的。
十一
这就是冬天的风景画册——
我们面向大海生活着。我们的房屋匍伏，被风；我们的盐，在一片眩目的旷茫中闪耀；我们遗弃的船，同时遗弃下我们，为了独自向大海感恩……
这就是在词语中开始的一切：它会继续下去。会有新的路从孩子们的笔下通向海；同样，会有另一个人来到这里，替我思考我已不去思考的一切。
而我离去。而海永远在人类的流放中闪耀。